17年诸事不顺，不过回过头看，也不是那么糟糕透顶。这一年里，断断续续地，读完了芥川龙之介的一个集子。是高慧勤的译笔。第一次接触高老的译笔，也是因为一个日本作家，叫中河与一，那篇《天上的葫芦花》，高老翻译出了汉语的典雅、简洁、明净、雕刻般的力与光辉。这个集子里，译笔就要差一点。二十五个短篇里面，有些是第一次读，有些是读过很多遍了，最喜欢的一篇当然是《秋山图》。秋山图不是一个那么实的作品，更像是关于艺术的一种感受，或者说，是一个梦。芥川所造意境，如公孙大娘舞剑，神韵高古，不着痕迹，看起来很是享受。《在竹林中》是第一次读。而黑泽明改编拍摄的电影《罗生门》，许多年前就看过。这个小说，没电影那么有吸引力。但是如果从叙事对于时空经验的处理上看，它是极其现代和当下的。小说的每一个片段，可以随意打乱，不影响整个故事，而空间，也是割裂的，碎片的。黑泽明电影所呈现的，是更复杂，更混乱的一个时空关系。以至于，在叙事学上，一再被引为经典案例的，是电影《罗生门》，而不是小说《在竹林中》。不过，无论是电影或小说，在叙述的同时，都对叙事本身行成了解构，叙述的动力，我想同样是源于对叙事本身的怀疑和不信任以及反思，而不仅仅只是出于对故事的痴迷。伏尔泰说人生而自由却无往不在枷锁之中，确实，人是无限自由的，但同时人所能够做的选择，极其的有限，这逼仄的生活里，偶尔能把行迹往汉字里腾挪与延伸，也算是多一种呼吸。