睁着眼睛活，如果不能成仙，就会非常痛苦。世界从来没变。也不会改变。以前以为，文学作品，能够增进对生活的理解，其实不是，在我，倒是生活给了我理解文学作品的可能性与开放性。像城堡，像审判，像安徒生童话，都是关于世界本质的黑暗寓言。在皇帝的新装里面，不是欺骗和虚伪和愚蠢多可恨，也不是喊出了真相有多了不起，甚至那个孩子是不是也长大了，或者被扼住咽喉，被杀被剐，都不重要，重要的是，安徒生他看到了世界的本质，以一种存在主义式的悲壮和勇毅发现，世界就处在那样的结构当中，虚幻的慰藉也无法给予你。