童年的故乡，几十家低矮的土屋，街不成街巷不成巷，星罗棋布在一座光秃秃的山包下。村外耕地少草场阔。
父辈是村子的最早开发者，他们背井离乡走西口来到当时还是茫茫的大草原的故乡，开荒、种地、养畜，于是便有了我们的村子。
在老人们的心里都藏着一个老家，在口里，那是他们出生的地方。老人们所说的“口”，指的是张家口，张家口往南为“口里”，向北的坝上地区，包括草原，被称作“口外”和“后草地”，这里盛产蘑菇，又因当时蘑菇的集散地在张家口，所以被称作“口蘑”。
母亲经常挂在嘴上的是姥姥。母亲说，姥姥最爱吃口外的蘑菇了。
小时候，每年一入了伏，我和哥姐们总是在黎明刚过便被母亲唤起。我们把裤腿挽得高高的，每人拎一个大柳条筐，到村外的草场上去为姥姥采没露头的蘑菇。晨雾渐起，小鸟在迷漫的雾中鸣叫，空气里荡漾着浓浓的芳草的清香。草叶上挂满了大大白白亮亮的露珠，我们哗哗啦啦从草地上趟过，惊醒了露珠的梦，噗噜噜坠入鞋窝。没走几步，我们的鞋窝里便积满了露水，再向前迈步，脚下便会发出呱唧呱唧的声响。
没露头的蘑菇最好，根粗肉满。刚刚被雨水洗涤过的草地，每有黑黑的新土在草丛间攻出，扒去浮土，必是一个正急着出来看太阳的蘑菇。
芨芨滩里的蘑菇最多，有时会看到一大墩芨芨草的周围，有地鼠拱过似的一圈松土，扒开松土，便露出了挤靠在一起的蘑菇，我们管它叫蘑菇盘，并牢记了每个蘑菇盘的位置，下次雨后再去找，盘上又会长出白森森鲜嫩嫩的蘑菇，遇到大盘，一盘便可采得一大筐。
采蘑菇只能用指头抠或用竹片、木棍撬，忌铁器。据说铁会伤根，用铁片撬过的蘑菇盘，就不会再长出蘑菇了。
浓雾被初升的日头逐进山弯，变成卧山云，慢慢腾空而去的时候，我们踏着满地的野草野花兴高采烈地满载而归了。回到家，先不去管满腿的泥鞋窝里的水，用衣袖抹一把面上额上脖子上的汗，从水缸里盛起一瓢凉水，痛痛快快地灌进肚里，好不舒畅快活。
母亲则乐得合不拢嘴，用芨芨棍儿将我们采回来的蘑菇串成串儿，挂在早已钉在墙上的木钉上，等着晒干了，再打成包裹，给远在口里的姥姥寄去。
一次，母亲带了一大包蘑菇回口里去看姥姥，回来后大哭了一场，说舅舅嫌母亲“只带了口外的草丁子来孝敬娘”。父亲唏嘘着说，往后别再给人家寄蘑菇了，丢人。母亲便又哭，说，不寄蘑菇寄什么？你家里有什么？
后来，姥姥死了。
再后来，父母也相继离开了人世。
期间，故乡那无边的草地也渐渐变成了耕田。
铁犁反复犁过的土地，再也长不出蘑菇了。