周一入院，下午做完螺旋CT，正侧位胸片，和心电图，就累倒了。周二继续做检查。周三签麻醉和手术协议，做术前准备，晚间开始禁食，妈妈哥哥赶来，我把手术费交上了。
　　住院当日，医生就说，麻醉得是全麻。到底是全麻，还是局部麻醉，我有过犹豫。还好最终签了全麻。不然，三个多小时的手术，局部麻醉恐怕是绝难支撑得下来的。
　　手术过程，我什么也不知道。只记得进去手术室，手术床上躺下了，医生给戴上氧气罩，打好吊针，再往液管推进去好几针药水，意识就在此处停顿住了，一片空白。再一次醒来，是跟随着声音的指引，像一道光的召唤，但真正让我再一次沐浴在光里面的，是尖锐的疼痛。我曾以为，声音、图像和语言，是人与这个世界最亲密的联结，却不想，疼痛是比语言更深刻的存在。它是收缩性的，向内部的黑暗塌陷，处于意识的癫狂状态，它使得时间变得无限沉重也无限纯粹。
　　病床上躺六小时，喝一点牛奶，继续躺着，任凭剧烈的疼痛残酷斧凿着身体和意志。牙齿都酸了，骨头燃起了火，化成铁浆火流。医生说，求后会有四十八小时的剧痛。我就这样熬着。也算有个期盼。
　　夜里彻夜无眠。早上醒来，睁眼的力气也没有，感觉自己成了一片被大火烧焦的树林，已经绝望到了极点。我试图逃离身体，像风中的云朵飘起来。远远地去感受那种痛苦。但是根本做不到。我于是告诉自己说，忍住，痛是生育，是死亡，是生命与大地最真实的联结，是生生不息，是永劫轮回。我要自己相信，痛是机体在自我修复。无数刀片蝴蝶在脑袋里飞舞。中午吃下去两颗止痛药，迷糊中，也还是疼。药效没两个小时就过去了。
　　周六换药。要命的四十八小时终于熬过来了。取鼻腔内填塞物时，血泪迸溅，身体和意识，都冷到零度以下，剧痛钻心入骨，又一次处在无限永恒的深渊之旁。下午吃得下粥了，晚间吃了一碗面条，眼睛也能够睁开来，看看窗外的天空，还有云朵。说话也能够缓慢艰难地咬准字音了。