看过《百鸟朝凤》、《摆渡人》之后，想起来萨以德的晚期风格理论。说实话，无论《百鸟朝凤》，或者《摆渡人》，都是略微令人失望的。吴天明的《百鸟朝凤》怎么也没法跟《人生》、《老井》相比。而《摆渡人》，再怎么好看，也仅仅只是有趣，如是而已。像张艺谋，王家卫，陈凯歌这些一开始就处在巅峰时刻的大导演，怎么到最后了，拍出的片子，都有些令人失望。我在想，也许萨以德的晚期风格那个理论，是不是，不具有普遍性。又或者，这些导演，算不上世界性的伟大艺术家。中国的导演里面，每一部电影都无可挑剔的，只有杨德昌一个。不过，这或许是因为杨德昌走得早。一生只拍了八部电影。要是他活得更久一些，说不定，也会拍出来令人失望的电影也未可知。我想，艺术的创造力，很大程度上，是必然同年龄有着莫大的关系的。《摆渡人》还是王家卫一贯的风格，不过，这里面，已经混杂了许多非王家卫式的异质元素。在王家卫，或许是一种尝试，意图寻求某种突破。对于电影观众来说，《摆渡人》是一种幸运，是一场盛宴，但在王家卫自己，以我看来，它是一种失败。这个电影，是对市场、资本和消费的一次迎合，混杂了青春电影惯有的小忧伤，超炫目的镜头，高逼格的场面，浩荡狂放的激情和暴力，这些，再怎么耀眼，也只是好莱坞式的佐料，狂欢化的表现手法呢，虽则是之前王家卫的电影里几乎没有的，但也仅仅只是冲淡了王家卫式的深沉致命的忧郁氛围（对王家卫反而是一种伤害），是印度电影里最常有的东西。总的说来，《摆渡人》是一锅大杂烩，什么玩意儿都加一点，吃起来很爽，简直爽死了，不过，充其量也就是个快餐一类的东西。经不起细嚼慢咽和一再回味。张嘉佳很会讲故事，王家卫这样的大牌导演，也愿意为他拍电影，足见其魅力所在。不过，这些故事，不是从时代的血污和苦难中开出来的花朵，不是人性黑暗幽谷里的磷火闪光。它太轻，如梦幻空花，是飘荡在现实之上的海市蜃楼。很美，很诱人，却总有些不够味的。