“呃，够了吗？”
　　“差不多。”杰克抽出新写的一页，调转方向，连同手里的笔一块儿递给对方，“检查检查吧。如果没什么问题，就签个名。签在我后面。”
　　柳泉咽了唾沫，惶恐地接过纸笔，低头检查起来。纸的触感非常粗糙，像铺着薄薄一层细沙；蘸水笔也不光滑，几乎是一截树枝。他捻了捻笔杆，迟疑一瞬，抚平页面的褶皱，咬牙读了下去。
　　【1393年9月10日】
　　【柳泉，男，22。穿越于21世纪20年代，来自汉语文化圈。】
　　【生活于相对繁荣的工业城市，为临毕业大四学生。】
　　【受过丰富的通识教育。逻辑能力优秀，语言天赋稍差。Jack】
　　除了末尾的签名，这份材料工整得像印刷出来的。页面上并无分隔各行的横线，提笔前就是一张白纸，医生的记录却没有一点歪斜的迹象。
　　“我们还不具备工业能力。”他淡淡地叹了口气，将墨水瓶推向柳泉，“别弄脏材料。蘸的时候贴瓶口顿一顿，等流下去一些再写。”
　　“明白，明白。”
　　柳泉愈发惶恐，应声虫似的点了点头。经历过一番细致入微的调查，他想起秋招前后的几场面试；面试官轻松坐着，温和又冷漠，用开玩笑的态度质疑了他的人生。当然，医生的语调满怀尊重，只是询问、倾听，没有自顾自评判什么。
　　【经济条件如何？】
　　“应该算中等稍偏下的一类。衣食无忧，还能负担我的教育。”
　　【熟悉电子设备吗？】
　　“呃，有过一台电脑、两部手机。能操作，但不会修理，或者改装。”
　　【能概括对世界的印象吗？尽量简略。】
　　“世界？持续膨胀，最终走向毁灭；或者被黑洞吞噬，再爆炸一次。
　　“如果特指人类世界，唔，旋转的钻头？抱歉，只是比喻，比喻。”
　　【对卫星、空间站、登月工程之类有什么观点？】
　　“必然的自救措施、雄伟壮丽的事业。仍需努力。”
　　诸如此类，杰克的问题飘忽不定，却又被一条隐约的线索连着。柳泉并未敷衍了事，他的答案汇集一处，就是材料上那四行记录。
　　未免过于简略了吧？
　　他有些嘀咕：问了这么久，从出生到穿越，上天入地，总结却仅仅四行——开头一行还是日期。柳泉依旧咬着牙，将笔尖探入墨水瓶，顿上一顿，拘谨地签下了自己的姓；他停顿的时间太长，没剩几滴，只够写完“柳”，必须再蘸一次。
　　“你非常冷静。”
　　医生捋了捋额前那撮灰发。柳泉正写着“泉”，没敢抬头。
　　“这股冷静能帮你活下去，但它似乎源自一种负面情绪。”杰克的脸色冷了些，“那是一条绞索，拉住你，使你免于摔下悬崖，却也会不断收紧，渐渐扼住咽喉、妨碍呼吸。从医生的角度出发，我希望你试着克服它。”
　　柳泉愣了愣，停下了笔；他从未听过如此评价，有些诧异。而更关键的是，尽管他没抬头，区区两个字的签名还是砸了；“柳”和“泉”若即若离，相当碍眼。
　　“抱歉，我走神了。”
　　“墨迹清楚就行。”杰克察觉他的犹豫，眉头松了些，“调查里提的问题比较杂，许多信息涉及隐私，通常不会记录。我们不怎么纠结新人的过去。这几条简述是照固定格式完成的，足够分析你的情况，安排合适的去处了。”
　　“唔，谢谢。”
　　“坐一会儿吧，斯派克会领你去报道的。”
　　“斯派克？”
　　“自称‘蓝调’的家伙。他经常拿代号开玩笑。”
　　医生的脸色又冷下去，语调里添了些抱怨。
　　“他不是喝酒去了吗？”
　　“别担心，他从来有始有终。”
　　柳泉递回纸笔，脚底翻腾的紧张舒缓不少，终于发觉腋下已经被冷汗沾湿。调查、记录告一段落，他捏着衣领抖了抖，往短袖里灌了些风，又拾起先前的思路。
　　穿越的起点真是死亡？
　　记忆里没有。低血糖导致了晕眩，然后，摔了下去？
　　等等。商会形式的组织，考察新人的审讯和调查，还有固定格式的简述。
　　态度谨慎、逻辑缜密，似乎并不庸俗。
　　怎么，你有兴趣吗？
　　柳泉的牙关松了，表情从机械般的僵硬恢复了人的沉默。他比对着朋友描述的设定，稍作考虑，脑海里浮出一幕离奇的想象。
　　“医生，代号是指？”
　　杰克收拢材料，放回抽屉，瞧了他一眼：
　　“‘蓝调’之类的假名，方便隐藏身份。通常用于信件的署名，只有那家伙会到处嚷。刚来的时候，我没管这些，让他随便编个报上去。”
　　隐藏身份？商会的工作似乎不轻松。
　　“斯派克抓住了机会。”杰克合上墨水瓶，两道伤痕凶险起来，“他报上去的代号，是著名的‘开膛手’，给我添了一堆麻烦。”
　　“开膛手”杰克！呃，或许，挺恰当的？
　　“我是医生，的确切开过许多人的胸膛，他就用这套理由搪塞我。你取代号的时候考虑清楚，别拜托那家伙。”
　　“我也需要代号吗？”
　　“如果记不清同事的名字，就称呼相对顺口的代号。算是一种传统。”他又叹了口气，“但别跟着斯派克到处嚷，态度稍微庄重点。”
　　“明白，明白。”
　　代号机制，管理系统的一部分。挺有趣的。
　　别忘了正题！你准备问什么？
　　“医生，您，您确定自己死过一次吗？”
　　柳泉支支吾吾，目光再次躲闪起来。杰克立起眉，掸了掸本就一尘不染的白大褂，沉吟片刻，盯住了对方的眼睛；他理解柳泉的紧张，逃避是人之常情。
　　“你认为，我能活下去吗？”
　　突遇暴风雪，摔断肋骨，在废弃的猎人小屋给自己做阑尾手术。恐怕……
　　“如果不能，我就不会这么选了。
　　“我是美日混血，生活在黑道横行的社会，靠非法行医谋一条生路。帮派火并不断，我的名气顺势传开，渐渐收到一些来自富商的请求。
　　“我经历过不少痛苦，自认为意志坚韧；我的手很稳，曾与一流的医生合作，应该能算技术高超。面对暴风雪，我判断等待救援无异于自杀，选了最凶险的路。
　　“穿越的时候，我的手提箱里装着照明设备、手术器械，停留在登山前的状态；换句话说，穿越的瞬间比遇险稍早一些，似乎可以证明我其实生死未卜。
　　“我怀着极端的自信选了最凶险的路，当然不会轻易放弃。尽管如此，我还是认为手术已经失败，未来的我倒在了寒冷的猎人小屋里；先是死亡，再是短暂的回溯，然后，抵达新世界。这是我的结论。”
　　听明白了吗，蠢货？别浪费他的时间了。
　　“但我建议你保留生还的希望。你可以筹划调查，询问其他成员的经历、态度，整理成册，归纳、总结，考察穿越现象的规律。或许，你是对的。”
　　医生扯着慵懒的灰发，仿佛那是混血的证据；他语调诚恳，盖住了眼底的无奈。这一番劝解顾及了方方面面，柳泉默默听着，又咬紧了牙关。
　　或许，我是对的……
　　呵，瞧啊，他抛给你一条“绞索”，准备先拉住你呢。
　　“抱歉，给您添麻烦——”
　　正门“砰”地敞开，蓝调闯进来，堆积的压抑于是一扫而空。
　　“来喽。调查结束了吧？聊什么呢？黑道医生的光荣事迹？”
　　“结束了。领他走吧。”
　　蓝调无视杰克，就近坐下，拍了拍柳泉的肩：
　　“刺杀帮派头目？还是突袭恐怖组织？”
　　刺杀？突袭？光荣事迹？
　　“别添乱。”
　　“呵，坦率点嘛。”蓝调耸耸肩，冲柳泉使了使眼色，“知道吗？这家伙可是狠角色。以往合作审讯的时候，如果发现什么端倪，他就会搬出黑道的资历安抚那些新来的，再稍微暗示几句——哈，全承认了。我嘛，会补充点抢劫、走私之类的；但我是借鉴，他是亲身——”
　　“快滚。”
　　“哈，你说了算。”
　　蓝调拖着柳泉出了木屋，笑得像恶作剧得逞的顽童；他拍了拍柳泉的肩，斜对着夕阳向诊所后的荒地走。荒地上来往着不少短衣劳工，已经搭起一座快半人高的柴堆，隔一段距离架上了锅；他们乱糟糟地聊着什么，汉语、英语、“哇啦哇啦”，热闹而和谐。
　　呵，田园风光。